老人家

傍晚，坐公交车回家。坐在临近走道的位子上，左边靠窗坐着的是一位拎着白色棉布袋的老爷爷。是的，白色棉布袋，跟老家收拾干棉花的袋子很像的朴素材质，与之相对照的，老人脚上穿的是双擦得干干净净的黑皮鞋，很有修养的亚光的黑色。

但是首先吸引我注意的，不是这对比分明的黑白。

在我刚找到座位坐下的当口，老人家小心翼翼的从白口袋里摸出一张一块钱的纸币，毕恭毕敬的捏在手上，握在胸前。等到车子启动车内一干人安定之后，老人将手斜后举向走道那边的售票员。老人家的上海话我学不来，大概的意思是“之前的一块钱坐到这里差不多完了”。

那趟车是因乘坐站数多少而费用不同的梯度票价。一般都是你报上目的站名，售票员报出票价。不过这种售票方式容易产生两种冲突。常见的一种，是售票员报高票价，被常坐这路车的人识破，引发争执。另一种大概出现在前一种状况之后，乘客凭感觉对售票员产生怀疑，再来争论。

不管之前有没有经历我脑袋里反映的两种情况，老人家认真的态度，似乎是一种少见而可贵的品质。这样郑重补票的人，在乎的应该不是别人的态度或看法吧。老人家在意的，大概是心底朴素的自己，那种可以称之为灵魂的所在。

我的祖父，也是这样执着的人。

在曾祖父那代，我们家是真正的茅舍人家。好不容易奶奶嫁过来，带了些珠宝首饰之类，结果碰到解放后的公产运动。祖父当时是村里所谓的领导，大概是信仰的缘故，带头捐出了家里所有的财产。我们小的时候，就有听到村里年长的人说起我奶奶“五个手指都是金银珠宝”的故事。还有就是奶奶和姑妈经常感叹起的“五九六零年”。

奶奶念叨的是三年自然灾害期间，祖父不肯从公家偷偷拿回些粮食来喂刚出生不久的孩子，以致新生的小儿夭折。姑妈感慨的，则是年幼的她拉着当时才五六岁的我爸，满田埂找野菜杆子吃的故事。

也听过爸爸说起类似的故事。爸爸初中毕业的时候，好一些的出路都要争取。所谓的争取，大约是父母亲戚关系说情之类的。第一等的前途是升学高中继续读书。爸爸无疑是个好学生。轮到我读书的时候，还经常有老先生叫住送我上学的爸爸，端端正正地问他生活做事的状况；我那位喜欢从老花镜后面抬眼看人的舅爹，对爸爸也是与其他外甥格外不同地好；据说当时爸爸能做一手漂亮的文章，写一首漂亮的毛笔字。文章没看过，毛笔字可是我小时候过年的一大彩头。邻居和族里的很多人都会请爸爸写春联。而我，就会在旁边得意洋洋地听那些大人们说的好话，顺便在跟过来的小孩子们面前骄傲一把。还有一个公开的秘密，湾里公家的帐，管事的人整理着有困难的时候，会拿到我家里，请爸爸一五一十算清楚。彼时我的父亲未有一官半职了。这样的好学生，没有得到升学的机会，也没有得到第二等当兵的出路。学业中断，是爸爸一直引以为叹的事情。

还有我的叔叔姑姑们，说起他们同龄人手里的传家宝，也会叹息。若是本来就没有，也不会有这样的遗憾。本来可以拥有却失去，是很让人伤心的事情吧。

这些故事，这些叹息，似乎从来没有听祖父说起过。让祖父讲故事，总是他解放前帮人做工解放后修堤开河的所见所闻。

大二那年寒假，爸爸工伤住院，七十多岁的祖父挎着竹篮走近两个小时的乡路，去给爸爸送家里柴火灶熬出来的浓粥。未曾想，半年之后，还有这般行动力的祖父就过世了。很多人对他的评价都平淡，大概说他不善于经营家务，也不精明。

看到那位认真的老爷爷，想起祖父这种种，突然地我想，祖父生前，或者曾经，是有一直坚持着的信念的吧。我的祖父，是一位有着朴素质华灵魂的老人家呢！